Crónica de una Operación (I) o Carta Seis desde mi Luna

5 de Marzo de 2017. Retransmitiendo desde el Cero Ardiente.

Voy a escribirlo todo sin pensar, por si sirve:

Mañana a estas horas… Ya está.
No tendré un pedazo de mí, seré unos miligramos más ligera
He estado adelgazando mucho últimamente, en espíritu… ¿o engordando?
Adelgazando la materia, engordando el espíritu.
Esta mañana hemos encendido una hoguera y he quemado años de piel muerta:
Al reiki no lo hace un diploma,
Al año en Buenos Aires no lo hace una llave antigua con un llavero del Barrio Chino
A visitar Machu Picchu no lo hace la entrada.
También he quemado las cartas, para poder escribir otras
También los diarios, para poder empezar de nuevo… otra historia, lo Esencial
He quemado ropa vieja porque la estaba guardando desde la escasez “que no tengo dinero para comprar nueva” y me lo estoy negando, la abundancia y la ropa y el dinero
He quemado un libro que alguien escribió pensando en mí pero que yo no me reconocía y quizá estaba tratando de encajar en el guión / por protagonizar algo

He decidido que prefiero ser feliz a tener razón…
y lo he quemado todo
He quemado un pacto de sangre
He quemado mi primer sujetador
He quemado una carta de aceptación de una Universidad extranjera
He quemado una carta de despedida porque nunca nos separamos
Y he quemado una carta de amor porque todo el Amor es el mismo amor…

Le estamos pidiendo muy poco a la vida
guardando recuerdos, acumulando, depositando, coleccionando, ¿qué?
Todos tememos morir porque no sabemos
qué hay después y es la eterna pregunta que esquivamos mientras comemos helado a toneladas
como si nada
y a la vez cuando le pillas el tranquillo a esto de no saber…
cuando dimites de Directora General del Universo
oye, como que encuentras el tiempo que gastabas
preocupándote
y esforzándote y demostrando
y acumulando
y ordenando lo acumulado
y lo inviertes directamente
en vivir

Mañana a estas horas ya está,
por si acaso yo lo he quemado todo
seré unos miligramos más ligera,
unas toneladas – seré Otra y a la vez la misma

M. me ha dicho que cuando la operaron se imaginó que lo harían extraterrestres, seres de luz con manos de luz… así se durmió pensando que la extirparían un útero humano defectuoso y en su lugar colocarían un útero cósmico con una capacidad creadora expansiva. Y así fue.

M., (otra M.) me contó que mientras la sedaban ella pensó en la montaña y después no quería despertar… que hay que dormirse estando feliz, me dijo que después las operaciones se cuentan muy fácil: fue así y así y así, pero que vivirla, hay que vivirla desde el principio y hasta el final.

M. (otra M) me dijo: “Será bonito estar en un quirófano porque al fin estarás allí, con la oportunidad de hacer de ese lugar un espacio real de vida y no una fría imagen sobre la que piensas y piensas. Te quiero. Ya sabes que todo estará bien. No porque eres fuerte, pero lo eres, si no porque Dios encontrará allí dentro la oportunidad de mostrarte que es posible amar incluso esos espacios “

Ojalá las mujeres a las que amo
no tuviesen ningún consejo que darme sobre operaciones
(y L. y A. y A. y E. y todas y tantas)
ojalá enfermar nos fuese algo extraño, raro, ajeno,
de otro mundo
y sin embargo
JODER ¿POR QUÉ NOS OPERAN TANTO?

¿Por qué elegimos que otros operen en nosotros?
(¿Afán por llenarnos? ¿La forma más rústica pero eficaz de que alguien nos toque “muy dentro”?)

y V. me dió un beso y me despertó diciendo:
no te quejes, no te enfades,
EXPERIMENTA EL MILAGRO QUE ESTO TE TRAE.

Y así,
mañana entraré al Hospital, esa realidad virtual aceleradora de consciencias, arropada por un montón de recomendaciones cósmicas y aún así, tiritan mis tiritas.
Eso sí, sin amuletos, ni piedras, ni rezos, ni mantras.
Bueno, mantras sí. (Un puñado) y oliendo a lavanda – que al menos huela a campo

¿cómo será dormirse sin más?
¿me preguntarán cómo me llamo, que cuente desde 10 para atrás…
10 besos
9 abrazos
8 amigos
7 sellos en el pasaporte
6 ramitas de romero
5 raciones de cosquillas
4 tardes de mayo
3 racimos de uvas
2 sesiones de cine de verano
1 vida

DORMIDA

Esta mañana he quemado todo lo que venía acumulando en cajas grandes después medianas después pequeñas, quedaba el elixir de los recuerdos, los más dolorosos de soltar, y lo he quemado todo
y después del principio en el que lloraba y lloraba y no podía ver con tanto humo
encontré oxígeno
el oxígeno que le faltaba
a mi corazón asmático
y
ya no podía parar de soltar y soltar, como desatrancar un desagüe
S. me dijo “las horas más oscuras de la noche son las que preceden al amanecer”, “cuando todo parezca que está peor que nunca ahí recién está mejor que nunca”
y “los momentos en los que más incertidumbre he tenido han sido los predecesores a los grandes milagros” y yo en clase: “antes de ordenarlo todo hay que desordenarlo todo y es como una habitación a medio recoger que tienes todo sobre la cama y parece un tenderete y piensas ¿por qué lo hice? ¿Quién me mandó a mi ponerme a sacar y sacar y sacar? Y ya no puedes volver atrás solo huir hacia adelante…”

DESPIERTA

Entraré en el hospital con el pie derecho, diré Dios asistemé, desvisteme…
Confiaré en el poder de mi intelecto, mi consciencia
¿qué haré? No haré nada, Me dejaré ir….
(Ser luchador sirve para darse cuenta de que lo mejor es rendirse).

D. me acaba de escribir: “Sueltalo todo y todo va a salir como tiene que ser”
¿y cómo tiene que ser?
Será siendo.
Siendo se es.

Este mes he tenido miles de dolores, imaginarios, me duele al sentarme y al levantarme y si me aprieto y me recuesto y me decían eso son pedos o te duele el dedo y yo que no te lo juro…
¿Por qué nos complicamos?
¿por qué nos las ingeniamos
para hacernos parecer más importantes?

Recuerdo cuando mi yaya estaba ingresada que me enfadaba con el hospital y las batas y los sueros y tanta historia y pensaba solo son parches, tiritas, no sirve… si igual habremos de morir. Bueno, los hospitales nos dan tiempo.

DORMIDA

Hoy he quemado una foto muy grande
y he tragado todo y he pensado que es tóxico y no podía respirar
NO PODÍA RESPIRAR
hoy he liberado a muchas personas
y ellas a mí y he sentido energía nueva venir – hasta marearme

Hoy he comido arroz y verduras que ha cocinado Carmen
como si fuese un día normal – porque lo es
he pensado que muchas personas mañana se despertarán como si fuera un lunes normal
– porque lo es
que quiero elegir qué hacer de 13.30 a 16.30 y hacer con consciencia el último pis
(como el último pis del año con Eva en Nochevieja)
que quiero pasear un rato por el campo…
que ya sé que no haré nada de eso
que pone que mañana hará en algunos ratos Mayormente Nublado
y en otros Mayormente Soleado
que hoy he hablado con Maga y Cris y me han propuesto leer una de estas cartas en el Festival Tierra de Lunas y que ahora estoy llorando de emoción
que este libro es un hijo que hemos alumbrado junto al mundo nuevo, junto a la Olga nueva que se estrena cada día, que es un milagro.

Ya sé que mañana no me voy a morir – me pongo tan dramática –
y a la vez la posibilidad está siempre ahí
/lucidez de vida por conciencia de muerte/
y que a nadie le gustan los bisturís
y que siempre nos ponemos trascendentales con los hombres de bata blanca cuando nos rodean
/serán mujeres/

Es mañana y Olerá a lavanda y será verde
y que mientras ocurra que se quede aquí esto escrito en word:
que siempre me guió la Buena Intención,
que no me arrepiento de nada, que he cumplido mis sueños, que he sido tan afortunada…
que quiero devolverlo y a la vez estoy en paz, que no debo nada a nadie,
que estoy a cero
después de la hoguera de hoy
en el nudo del Uroboros
HE AMADO – Soy Amor…

que hasta aquí he sido muy feliz que estoy orgullosa de mí que soy por fin más libre que nunca que ya no huyo que hay tantas cosas que no entiendo y que jamás entenderé pero que está bien…
que me perdono
que me merezco lo mejor de la vida
que he encontrado mi misión y si me dais más tiempo…
que ahora sé el camino hacia la Integración, lo veo
ahora elijo recorrerlo

que alumbraré antes del 2020, signifique lo que signifique.

que tendré una casa blanca, espaciosa, luminosa, con una cocina grande, con un espacio de meditación, que me regalaré una deshidratadora y un despacho de escritora mayor con ventanales y un río no muy lejos y una ciudad no muy lejos y un mar muy cerca y la montaña más cerca aún

¡Y a quién le importa lo que tú pienses!
¡Y a quién le importa lo que tú sientas…!
Camino del Cero Ardiente surgen voces.
Constantemente salen y entran personas a operar que no son yo
y no pasa nada, bueno, algunos se mueren
y no pasa nada

… dono mi pasado en favor de mi futuro. Y lo que tenga que ser, ya es.

Es mañana ya.
Y estudiar ahora es como estudiar el día antes del examen,
lo que tenías que hacer ya está hecho: relájate, hasta aquí hemos llegado.

Ahora voy a dormir, a descansar… de manera natural.
Quizá mañana escriba o quizá no. No sé.
Esta es la última noche
Ya ha llegado

***

ES HOY.
Llevo 5 años esperando este momento desde que un ginecólogo mencionó la palabra ASCUS y dijo que podía ser “o nada… o cáncer”. Una palabra te puede robar la paz… si se lo permites.

¿Y si jugásemos a creer que la enfermedad no existe?
¿Y si jugásemos a no creérnosla, a no creárnosla?
La enfermedad: si no la crees, no la creas.

Voy a entrar, voy a agarrar la llave, voy a volver.
Me darán mi Código Llave para abrir la puerta. Será una sola palabra. Lo sé.
Cualquier día es bueno para saltar al vacío
ES HOY

Como fresas ahora que puedo, después habré de cerrar la boca y los ojos.
Miro las montañas ahora que puedo, y las nubes,
después habré de cerrar esta percepción y vendrá otra….

Estoy presente, viviendo este momento hasta el fondo, para no dejar ola petrificada en mi mar, no huiré ni hacia delante ni hacia atrás, hoy voy a vivirlo todo intensamente, los olores, los tactos, las palabras de los ángeles, los mensajes que lleguen y estaré escribiendo y respirando… y sonriendo.

No me dejaré impresionar por el aparataje médico
La Ginecóloga A. ,que me opera, es de Perú “de Lima” y la dije el otro día “entonces eres chamana” y se río…La risa es la confirmación del alma.

¿Qué más siento?
Ligereza, ya no hay cajas de recuerdos que llevarme al otro lado
Quemé la manga de la sudadera gris que llevaba cuando me mordió Roque, un perro ejerciendo un acto de Amor en Ancash, la Cordillera Blanca. Después empezaría todo esto…. Decidir volver a Madrid, decidir volver a escribir, decidir postrarme ante el Cero Ardiente, levantarme con gracilidad y cruzarlo.

Ayer respiraba humo después oxígeno hoy respiraré anestesia

Soy fuerte y soy flexible y estoy preparada
y no empecé a estudiar ayer este examen
me lo sé de 10
llevo preparándome para este momento toda la vida
para vivirlo
para contarlo
para gozarlo

corresponsal de paz retransmitiendo desde el quirófano,
me contrató mi Libertad de saberme al servicio de la voz universal
por tantas mujeres que antes estuvieron a las puertas y no encontraron las palabras (porque no las hay, aunque yo lo intento)
no somos cuerpos, aunque se sienta tan real y toque mi piel
somos mucho más,

toda esta preocupación viene a desembocar aquí y me siento tan afortunada de poder compatirlo contigo… me siento valiente si tú me acompañas, tú que lees. Gracias.

No sé que va a pasar pero hasta aquí ha merecido la pena:
Nacer, crecer,
viajar, volver,
AMAR
escribir, escribir, escribir.

Seré corresponsal retransmitiendo desde el Hospital, desde el quirófano y desde allí se sentirá bien, veré árboles desde la ventana, hará calor de hogar, saldrá el sol, los pájaros cantarán, la mujer de recepción me sonreirá, lo sé, porque yo sonreiré también, mi ginecóloga es una chamana de incógnito, ha venido V. y están aquí Marisa y Juanjo apoyándome, como siempre. Así sí se puede retransmitir… podría decir que esto es una guerra contra mí, contra el sistema y no es verdad, es el camino de la Paz, siempre lo ha sido.

Aunque no entendamos, y parezca lo contrario, nos estamos integrando…
El Amor de Dios me ama. Y yo amo al amor de Dios. Escribo y todo está bien. Mejor que nunca.

ES UN MOMENTAZO. “Gracias por venir hasta aquí conmigo…”

Mi sangre se retrasó casi 8 días para acompañarme hasta aquí, hasta hace 10 minutos,
muere hoy también mi ciclo.
¿es perfecto o no?

Ya son las 2 y cuarto y hay que estar allí y V. dice que tiene que hacerse un agujero en el cinturón y le digo que eso es enredar… y cuando después a la habitación llega papá se desabrocha y se vuelve a abrochar el cinturón y pienso ¿qué onda con los cinturones? Y después lo averiguamos:
“Abróchense los cinturones, que vamos a despegar…”
como en los aviones
nos reimos

y ahora ya sí en la habitación y no ya en la imaginación

Una cruz en la cabecera y el móvil en modo avión
Habitación 143, que es 8, planta de Pediatría, donde nacen las cosas más hermosas
Es preciosa, subo las persianas, todas, y entra luz
Y limpiate con esto, dúchate, enjabonate, desinfectate:
“4% de clorhexidina solución jabonosa, Biocida para la higiene humana”
pura poesía…

Y hay una ventana en la ducha ¡como el baño de mis sueños! Y me desnudo y pongo el agua ardiendo y me meto dentro, y recuerdo el Retiro del Valle Sagrado y como lavaba mi cuerpo con agua de flores antes del Temazcal y ahora igual
“QUE SE VAYA LO QUE NO SIRVE” “QUE SE VAYA LO QUE NO SIRVE” grito y canto
menos mal que mis padres se han ido a la cafetería…
igual lo entenderían, me entenderían…
ahora con Clorhexidina, la ceremonia es todo el rato

Decreto: que este es el momento más feliz de mi vida
me pongo la bata azul y me veo en el espejo guapa, como lista para ir a una gala, me ajusto el cinturón y me queda gracioso, dicen que me enjuage la boca con más biocida y lo hago
pero también me pinto los labios

Una nueva historia que contar, una nueva carta que escribir… Corresponsal de Paz entrando en Tierra Comanche. Allí donde el Amor pareciera que no se adentra, pero está.
El Amor siempre está….Todo proceso quirúrgico es ceremonial.
La vida siempre te penetra.

Entra la auxiliar de enfermería, “vengo a ponerte la vía”
y la pregunto “¿La Vía Láctea?”

Hago bromas todo el rato, le digo a V. que está tan guapo en la esquina, que yo quiero seguir así riéndome hasta el final no sé si es huir… yo creo que no. Las cosas son como somos. ¿No? Siempre dramatizamos, porque actuamos la realidad, nos la hacemos peli.
Nos caracterizamos personaje.

Ya sentados, acomodados, esperando,
estamos tan cómodos que les digo que al final se nos va a olvidar a que hemos venido,

Mamá me enseña una entrevista en el País Semanal a Emma Stone, la de Lalaland y me pregunto que en esta peli que es la vida ¿cuándo cantan? Porque si algo nos enseñaron los musicales es que cualquier momento es bueno, REPITO cualquier momento es bueno para cantar y bailar.

¿Y en este hospital cuando cantan?

Así que ponemos música, le pido a mi padre: “El día que me quieras”, pero la de Calamaro y al final me pone la de Luis Miguel. Mamá dice SHHHH porque hay una habitación al lado en el que hay alguien en cuarentena y la digo que lo mejor que le puede pasar a alguien en cuarentena es escuchar de lejos un bolero.

Y es precioso el bolero y es precioso el momento:
/Acaricia mi sueño
el suave murmulllo
de tu suspirar

Como ríe la vida
si tus ojos negros
me quieren mirar/

Estoy sentada en la cama blanca
Entra la luz y entra el aire en mis pulmones y sale mi voz
me siento amada como soy
imperfecta / perfecta
efímera / eterna
humana / milagrosa

Hacemos muchos ensayos. Les digo a ver venga, nos imaginamos que entran ¿Olga Hueso? Y mi padre se ríe y dice que no, que ese ensayo no vale que no van a preguntar que es obvio que van a operarme a mi, y le digo que igual se equivocan. Y digo, vale a ver, es que es la manera como de hacer que empieza el ensayo ¿sino como vamos a marcarlo?. Pues van a decir “venga, ya vamos…”. OK. Pues venga ensayo, “venga ya vamos” y ahí entonces ¿qué hago? Ok, tres respiraciones conscientes, el mantra, ¿cuál me preparo? “quiero experimentar el milagro que esto me trae, ok, ese”. Y que me aparten los moribundos.

Me pone la Vía Elena Hermosa, auxiliar de enfermería, Dos veces, la primera no vale aunque al entrar en la habitación dijo: “desde aquí veo que tienes buenas venas”. Pues se suelta… Me concentro en la aguja que entra que sale que voy a vivirlo hasta al fondo, mirando y al final cierro los ojos…

Hablar de intrascendencia, ¿para qué? Sé que papá lo hace para distraer pero no hay que distraerse, hay que vivir este momento exprimiendolo para no necesitar repetirlo… hay que liquidarlo, sacarle jugo… Suena silencio si no hablas de nada, suenan las enfermeras charlando fuera y la sirena de una ambulancia, suena el rasgar del boli sobre el papel… suena a veces el whatsapp, el mío no, puse el móvil convenientemente en MODO NAVE ESPACIAL

– ¿No lees papá?
– No, prefiero mirarte… prefiero estar aquí mirando fijamente cómo se mueve tu bolígrafo.
– Si te pones tan poético voy a tener que incluirlo en la carta
– bueno…pues nada, inclúyelo.

¿Se irá el Sol cuando yo salga por esa puerta…?
Todos los minutos se viven enteros cuando estás al final. Al final de lo que sea. De un contrato, de un viaje, de una tortilla, un estribillo, una relación, una vida.
Al final todos somos más sabios: porque al final tenemos la experiencia.
Al final descubrimos que el final comparte preciso instante con el principio.

En un momento digo que quiero salir a pasear, a dar una vuelta, como en las pelis, a pasear el suero y el culo pero cuando abro la puerta… No, no, no no. El problema de los hospitales es que están inundados con palabra de baja frecuencia vibratoria,
eso, entre otras cosas, es lo que enferma a los enfermos
(voy a olgarabatear palabras hermosas en las paredes de este hospital)

grave, muy grave, metástasis, prueba, histerectomía, mioma, VPH, quiste, inflamación,
¿quién puede curarse así?

Pienso en organizar una cuadrilla de Palabraterapeutas. Que cuando salgas de la consulta, a la salida yo te espero y te digo TE AMO. Si te dicen BIOPSIA, rápido digo otra cosa antes de que te afecte molecularmente… Quimio, ¡abrazo!. Las citas, los plazos, los resultados… la risa, los abuelos, los milagros

Las sábanas blancas.
Los helados.
El cáncer.
El verano.

Palabras de amor contra palabras de desolación
no es una guerra, es compensación planetaria
nos merecemos las mejores palabras, las más bonitas….

– ¿Está cayendo la gotita?
– Sí…
– ¿Se te ha quitado la sed?
– Sí…

La espera.

Decido que me operarán a las 7 PM. Mi padre explica que PM significa Post Meridiam.
Gracias. Es precioso.

Después, hacemos otro ensayo, que vendrán, que haré las respiraciones conscientes, que el mantra, que sonreir como me dijo Arina y dice mi madre que ella me acompaña a la puerta del quirófano y luego pensamos que es un lío porque no va a caber en el ascensor con la cama y tendrá que subir rápido para pillarme y que es raro, que no, que mejor espere en la habitación, que no voy sola al quirófano, que voy completa, que tengo que destetarme. Es como cuando te despides en el aeropuerto que es torpe, que te olvidas de todo lo importante que tienes que decir, que sólo lloras, que te sientes mal y encima con los nervios te olvidas que en Argentina ahora es invierno aunque aquí sea verano y el otro se queda el abrigo junto a las cosas que olvidó decirte y cuando aterrizas te congelas de frío.

– Al final has conseguido tener vacaciones, ¿eh?

Las incubadoras, la UCI Infantil, oigo un bebé llorar. Me alegro que me hayan puesto al final de un pasillo con Sol en este ala de Alta Vibración… ¡Qué suerte!

Todos leemos menos mi padre que me mira, no le dejo hablar de intrascendencias porque es importante el aprendizaje, vivirlo hasta el final…. Está “pensando”. ¿para qué? ¿De qué sirve pensar en un momento así? Es como estudiar el día antes del examen…

Al final de los procesos hay que disfrutar, solo sirve hacer lo que más amas, abrazar, reir, cantar…

Llevo la pulsera que sé que la antigua Olga guardaría durante cuatro años en una caja, la del ingreso. La nueva Olga no, la tirará sin miramientos en el parking en unas horas. Detrás del Cero Ardiente no se guarda nada… Detrás del Cero Ardiente no necesitas nada y sin embargo no te falta de nada.

El tiempo se vuelve denso… Papá me pregunta cuál es mi pensamiento feliz… Para volar, como en Hook. No me da tiempo a contestar, creo que es este mi pensamiento feliz, el presente…

Después pido que pongan a un cantautor chileno que no me acuerdo su nombre, le pido a V. que busque en google y le digo pero solo dime la primera letra: V.
Ya me acuerdo: Jara. Víctor.
Y nos reímos y ponemos “el amor es un camino que de repente aparece”
Garabateo: “en el viento la paloma practica la libertad”
y después el estribillo que dice:
“el amor es un camino que aparece
y de tanto caminarlo desparece”
y me enfado “no me gusta esta frase” y después V. me dice, que sí, que escuche otra vez
que de tanto caminar el Amor, desaparece el camino y claro, comprendo ¡¡se hace campo!!!
y se hace TODO, el amor se hace todo – lloro un poco

Tiene sentido un día preguntarse ¿y el camino, adónde ha ido?
Se ha perdido en algo más grande que tú. Y ya no hay camino…

Integrarse, el principio con el final, dejar de ser Ola, y hacerse Mar.
¿Este es el final o una continuación?

Escribo por último que dormirse es rendirse, ¿vivir es rendirse? Me pregunto.
VIVIR EN EL PRESENTE ES RENDIRSE, subrayo. Permitirse.
y que todo el proceso de la Vida hasta aquí ha sido resistencia
y ahora sobreviene la inevitable rendición
como antes había sido inevitable la lucha
“Primero hay que luchar para luego darse cuenta de que hay que rendirse…
pero para eso primero hay que luchar”

Y ese es el Cero Ardiente, “hasta aquí ha sido así y desde aquí, desde esta línea… máxima incertidumbre, potencialidad pura”, piensas que cada día ahora será como cruzar una nueva raya, cada día todo será posible

Y no importará tanto si ha sido más un final o más un nuevo comienzo, ambos, no importará tanto lo nuevo sino lo que permanece, más que el concepto de novedad, el de perpetuidad. Que eso será lo real. Lo que quede de mí que siempre ha estado ahí… Por ahí empezaré. Y continuaré, cada día, empezando.

Entonces siento que todo es perfecto y por fin dejo de bromear y de ensayar y de cantar
e incluso de escribir
y me tumbo por primera vez y respiro
pronuncio “estoy preparada”
y justo en ese momento
llaman a la puerta.

Esta carta pertenece al libro “VPH: Vive Por Hoy”, de Olga Hueso, con ilustraciones de Male Ehul.

Un libro de cartas (para sí misma y para otras) en el que Olga se aventuró a preguntarse: “¿Qué significa ser mujer aquí y ahora…?”. Terminó retransmitiendo en directo su propia sanación de una lesión causada por el Virus del Papiloma Humano.

Puedes comprar el libro aquí

Escribe desde el Cero Ardiente, Olga Hueso.
Pinta fuego, Male Ehul. Su casa es esta.



Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información.plugin cookies

ACEPTAR
Aviso de cookies
Traducir »